সেমিস্টার ফি
মোঃ রাসেল সরকার

অনেকের কাছে সেমিস্টার ফি মানে
হয়তো একটা নির্দিষ্ট অঙ্কের টাকা,
নিছকই এক ‘ম্যাটার অব ট্রানজাকশন’।
কিন্তু আমার কাছে?
এটা শুধু টাকা নয়…
এটা আমার মায়ের ঘুমহীন রাতের দাম,
তাঁর পরিশ্রমে গড়া প্রতিটি স্বপ্নের ছোট্ট একটি কিস্তি।

যখন আমি ফি জমা দিই,
আমি জানি, সেই টাকার প্রতিটি কণায় লেগে আছে তাঁর ত্যাগ—
ভোরে উঠে রান্না করা, নিজের জন্য কিছু না রেখে আমাকে খাওয়ানো,
নিজের শখগুলোকে বুকের ভেতর চাপা দিয়ে শুধু আমার পড়াশোনার কথা ভাবা।

যে টাকা দিয়ে আমি আজ ক্লাসে বসি,
সেটা মায়ের না-খাওয়া দুপুর, কম খরচে চলা মাস,
আর বহু স্বপ্নকে থামিয়ে রাখা এক জীবন্ত বিসর্জন।

আমি জানি, আমি শুধু একজন শিক্ষার্থী নই—
আমি আমার মায়ের জীবনের সবচেয়ে বড় স্বপ্ন;
তাঁর আশা, তাঁর ভালোবাসা আর তাঁর নিঃস্বার্থ ত্যাগের ফল।

সেমিস্টার ফি আমার কাছে শুধু একটা রসিদ নয়;
এটা আমার মায়ের বুকভরা আশা,
একটা ভালো ভবিষ্যতের জন্য তাঁর নীরব সংগ্রাম।